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식당 일을 하던 아줌마, 시내버스 

운전사, 군대를 갓 제대한 청년, 양복점 

종업원, 택시 운전사, 나전칠기공, 광주시

청 공무원, 슈퍼 주인, 임신부, 재단사, 취

업 준비생, 버스 안내원…. 

지난해 11월부터 만난 ‘광주시민’

들이다. 여느 누구나처럼 일상을 살아가

는 평범한 시민들. 하지만 42년 전 ‘그날’ 

이후 이들의 삶은 결코 평탄하지 않았다. 

이들은 5·18 피해자들이다. 

5·18민주화운동 42주년을 앞두고 

피해자들의 트라우마와 보상법을 재조명

하는 ‘정신적 손해배상’ 시리즈를 기획했

다. 6개월여 간 25차례 기사를 썼다. 매주 

1명씩 만나 인터뷰했다.  

그동안 만난 사람은 20여 명. 그중 

단 한 명도 ‘간첩’은 없었다. 학생운동이

나 노동운동 등 전문 ‘꾼’도 아니었다. 전

문적인 교육을 받거나 한국 사회의 근본 

모순, 정치사회 문제에 관심이 있거나 사

회운동을 해왔던 이들도 드물었다. 모두 

평범한 우리네 이웃들이었다. 

아픔은 전이된다. 그들은 40여 년 

전 상처를 잊을 수 없다고 털어놨다. 그 

아픔은 내 가슴에 그대로 박혔다. 그 울

림은 그들을 잊을 수 없게 했다. 스물여덟 

서울 출신의 3년차 병아리 기자가 80년 5

월에 제대로 휘말려 버린 셈이다.

 
이수민 기자

광주전남

기자는 3시간이지만 
그들은 42년이었다

지난 3월11일 오후 광주 서구 농성동의 한 가정집에서 만난 5·18 피해자 윤동현 씨(78)가 당시를 떠올리며 눈물 흘리고 있다. 윤 씨는 
80년 5월20일 차량 시위대의 선두에서 대창운수 3번 버스를 몰았던 버스 기사다.
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첫 만남은 항상 ‘경계’로 시작한

다. 그들은 40여 년간 왜곡한 언론을 믿

지 않았다. 젊은 기자는 집안 가득 풍기는 

곰팡내와 술 냄새, 꾀죄죄한 모습의 취재

원을 보고 걱정이 앞선다. 낯선 집에 들어

서는 내내 속으로 한숨만 내쉬었다. 

라포(공감대 형성)가 먼저였다. 일

부러 이런저런 얘기를 꺼내고, 웃으며 살

갑게 대한다. 어느 순간 그들의 마음과 입

이 열린다. 그쯤 되면 집 냄새도 익숙해지

고 자세도 편하게 앉는다. 그들을 보는 시

선도 바뀐다. 취재원이 42년간 꾹꾹 눌러 

담은 깊은 피눈물을 토해냈다. 

올해 2월 만났던 이영자 할머니

(79)의 경우는 오후 2시에 만났으나 해가 

지고 오후 7시가 돼서야 인터뷰를 마치고 

나오기도 했다. 

이 할머니는 “오랜 세월 간첩으로 

몰려서 손가락질 당하고 살았다”며 손녀

딸 같은 기자를 껴안고 울었다.  

자신의 치부와 고통을 털어놓는 피

해자들은 하나같이 아이처럼 울었다. 엉

엉 소리 내 우는 그들을 손녀딸뻘인 기자

가 껴안았다. 주섬주섬 휴지를 꺼내 눈물

을 닦아주기도 했다. 이야기를 듣다가 감

정이 솟구쳐 내가 더 울고 위로받은 날도 

있다. 연고 하나 없는 광주에서 기자는 지

역과 세대를 뛰어넘는 친구를 무려 스무 

명이나 얻었다.

모두가 안타깝고 절절한 사연을 갖

고 있지만 그중에도 유난히 기억나는 이

가 있다. 5월 항쟁 마지막 날인 27일 전남

도청을 지켰던 최후의 기동타격대원 김공

휴 씨(62)다. 

지난해 12월 만난 김공휴 씨는 과

거 5·18단체 중 하나인 구속부상자회의 

부회장을 맡았던 인물이다. 

단체 활동을 했던 사람이니 말도 

잘할 테고, 앞으로의 과제와 바람에 대해

서도 유난히 할 말이 많으리라 생각했다. 

그가 재임 당시 5·18이나 국가공

권력에 의해 피해 입은 이들을 위한 ‘트

라우마 센터’ 건립에 앞장섰다는 기본 정

보를 확인하고는 정신적 손해배상에 대해

서도 견해가 남다를 것이라고 기대했다.

과거 인터뷰 기사도 찾아 읽었다. 9

년 전, 심리치료를 마친 그는 환하게 웃으

며 “마음이 한결 편안해졌다”고 말했다. 

오랜 세월 치료를 받았을 그가 트라우마

를 극복하고 어떻게 살고 있을지 기대를 

한가득 안고 그를 만났다. 그러나 그 기대

는 산산이 깨졌다. 

“살고 싶은 생각이 전혀 없어요, 

조용히 죽을 수 있는 방법 있으면 좀 알려

주세요. 인생을 찢어버리고 싶다니까요. 

그때 인터뷰한 건 다 거짓말이에요. 어떻

게 마음이 편해지겠어요. 순간 좀 나아질 

뿐이지, 이 고통은 죽어야만 끝납니다.”

삶에 대한 희망도 아쉬움도 없었

다. 해볼 만큼 해봤는데도 회복이 안 된다

고 했다. 덤덤하게 죽음을 이야기하는 그

가 낭떠러지에 매달려있는 것처럼 보였다. 

죽고 싶은 이유는 80년 5월 당시 

겪었던 고문과 구타의 후유증 때문이었

다. 하도 오랜 시간 악몽을 겪었기에 몸도 

쇠약해졌고 계속되는 5·18 왜곡과 폄훼, 

오월 단체의 집안싸움으로 지칠 대로 지

쳐버렸다고 했다. 

삶에 미련이 없다는 그는 울지도 

않았다. 무던하게 세월을 털어놓는 그에게 

해줄 수 있는 것이 없어 야속했다.

인터뷰를 마치고 집 앞으로 배웅을 

나온 그에게 내년 5월 다시 찾아오겠다고 

약속했다. 다시 그를 만나고, 안부를 묻는 

말동무가 되고 싶었다. 그러나 김 씨는 말

없이 고개만 저었다. 

“그럴 필요 없어요. 오지 마세요. 

그땐 제가 아마 이 세상에 없을 테니….”

“그러시면 안 되죠, 꼭 건강하셔야 
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해요.” 

몇 번이나 그의 손을 붙잡았지만 

김 씨는 멋쩍게 웃으며 대문을 닫았다. 

‘끼익’ 굳게 닫힌 철문 소리가 마치 그의 

마음 같았다. 

발걸음이 떨어지지 않았다. 몇 달

이 흐르고도 계속해서 신경이 쓰였다. 

올해 오월, 김 씨를 찾아뵙겠다고 

한 약속이 떠올랐다. 5·18 전야제와 기념

식에서 그의 모습을 찾았지만 보이지 않

았다. 

‘혹시나’ 하는 못된 생각이 들었

다. 만약 그렇다면 평생 죄책감에 시달릴 

것 같았다. 

급하게 오월 단체 회원을 찾아 떨

리는 목소리로 그의 안부를 물었다. “아

직 잘 계신다”고 했다. 안도의 한숨이 절

로 나왔다. 그에게 되물었다. “무소식이 

희소식인 거겠죠?” 

며칠 전 차량 내비게이션 속 최근 

방문 목록이 꽉 찼다는 알림 문구가 떴다. 

주소를 몇 개 지워야만 했다. 맨 아래 그

의 집 주소가 보였다. 6개월째 가지 않은 

장소지만 그의 집 주소만은 지우지 못하고 

남겨 놨다. 그걸 지우면 그를 지우는 것 

같아서, 다신 못 볼 것 같아서. 어쩌면 그 

집 주소는 영원히 지우지 못할 것만 같다.

비단 김공휴 씨만이 아니다. 오월 

광주, 유난히 힘겨웠던 그해 봄을 버텨낸 

이들의 소망은 전부 ‘이해’와 ‘공감’이

었다. 

그들은 한목소리로 이야기했다. 42

년 전의 기억을 끄집어 놓는 이유는 “그

날 그곳에 우리가 있었다”, “우리는 그저 

평범한 시민이었다”는 것을 알리기 위해서

라고 했다. 

매주 토요일 오전 10시, 시리즈 기

사가 송고되고 나면 그 주 기사의 주인공

에게서 전화를 받는다. 하나같이 진실을 

알리는 데 힘써줘서 고맙다며 가르친 것 

하나 없는 어린 기자에게 “선생님, 선생

님” 하신다. 

어딘가 가슴이 먹먹하다. 민망하

고, 미안하고, 그들에게 괜한 상처를 주게 

될까 봐 겁이 난다. 전화를 끊을 때 꼭 당

부하는 말이 있다. “댓글은 보지 마세요.”

수십 또는 수백 개의 댓글. 댓글은 

날카로운 무기다. 42년 전 총칼로 시민을 

겨눴던 계엄군처럼, 무자비한 댓글들은 아

직도 이들의 심장을 후벼판다. 

‘홍어’, ‘폭도’, ‘7시 라도’, ‘유

공자 명단 공개’, ‘라도 공화국’, ‘오뎅’ 

등 일베식 용어가 뒤덮는다. 

42년이다. 한 세대가 바뀌었다. 강

산은 네 번도 넘게 변했다. 3시간의 인터

뷰만으로도 트라우마가 전이된다. 그들

은 42년이다. 그런데도 5·18은 이념의 

양극단에서 홀로 모든 총알받이가 되고 

있다. 

5월 광주는 어둡고 무겁다. 5월 광

주를 살아가는 기자는 오늘도 어깨에 무

거운 짐 하나 얹고 새로운 취재원을 만나

러 간다. 진실규명과 책임자 처벌, 왜곡·

폄훼가 아닌 제대로 된 5·18 평가를 위한 

짐이다. 

대문이 열리면 그날의 고통을 고스

란히 간직한 어르신이 나와 자기 삶을 털

어놓는다. 어느새 우린 새 친구가 된다. 

이영자 아줌마, 윤동현 버스기사, 

김상집 제대 청년, 변형섭 양복점 종업원, 

장훈명·전종태 택시기사, 김공휴 나전칠

기 공, 손천만 계장, 김홍주 슈퍼사장, 임

신부 김영애, 김일모 재단사, 취업준비생 

이종헌, 버스 안내원 이무헌…. 

평생 잊을 수 없는, 잊히지 않을 

‘광주 시민’들이다. 오월 광주는 나의 잊

을 수 없는 취재원이다. 




